【寄印传奇】18

十八。地址

后脑勺的发大概过了俩月才长了出来。我走在初秋的连绵雨天里，老感觉

脑袋凉飕飕的，像是给撬了条缝。一九九八年的秋风裹挟着雨水肆无忌惮地往

里灌，直到今天我都能在记忆中嗅到一股土腥味。

那个下午我坐在凉亭里看母亲给花花打药。她让我洗把脸换身衣服快回

学校去。我佯装没听见。阳光散漫，在院子里洒出梧桐的斑驳阴影。母亲背着药

桶，小臂轻举，所到之处不时扬起五色水雾。我这才发现即便毒也会发生

光的散，真是不可思议。终于母亲回过来，沉着脸说：又不听话不是？。

我顿时一阵惶恐，赶忙起身。正犹豫着说点什么，走了进来。几天不见

，她还是老样子。城市生活并没有使她老家发生诸如面色红润之类的生理变化。一进门她就叹了气，像戏台上的所有叹息一样，夸张而悲怆。然后她叫了声

林林，就递过来一个大包装袋。印象中很沉，我险些没拿住。里面是些在九十年

代还能称之为营养品的东西，麦啦、油茶啦、豆粉啦，此外还有几块散装

甜点，甚至有两罐健力宝。她笑着说：看你老姨，临走非要让给家里捎点东西

，咋说都不行。说这话时，她身子对着我，脸却朝向母亲。

母亲停下来，问啥时候回来的。后者搓搓手，说：也是刚到，秀琴开

车给送回来的。主要是你爸不争气，不然真不该麻烦家。她扭看着我，顿

了顿：你秀琴老姨还得上班，专门请假多不好。

我不知该说什么，只能点傻笑。母亲则哦了声，往院子西侧走两步又停下

来：妈，营养品还是拿回去，你跟爸留着慢慢吃。别让林林给糟蹋了。

啥话说的，似是有些生气，嘴巴大张，笑容却在张嘴的一瞬间蔓延

开来，那院还有，这是专门给林林拾掇的。母亲就不再说话，随着吱嘎吱嘎

响，粉红罩衣的带子在腰间来回晃动。在旁边看了好一会儿，问母亲用的啥

药，又说这小毛桃都几年了还是这逑样。母亲一一作答，动作却没有任何停顿。

你快洗洗去，一会儿妈整完了也得到学校一趟。好一