【心何在】（1）

响应一个伟大的号召，出了自己的土地，

开始为国家而耕种。

当然，那段时间内，他们的身份曾经让无数普通农民羡慕不已。毕竟是拿工

资，分房子的工。可惜在我刚刚出生以及那之前的岁月，这整个国家都一直贫

困而且匮乏，父母作为实际上的农民，工资微薄，仅够一家糊。至于住房，

也只有一大排集体宿舍中的一间。

而我这代，生在这个国家开始尝试摆脱贫穷的年代。一位老在遥远的南

方画完一个圈之后，无数的命运就被彻底改变。

国营农场作为历史的产物已经非常落后，和无数的国有或者集体单位一样，

在那之后终于走到了使命的尽。相比真正的国企工，下岗的时候多少还能拿

些补偿，我的父母在一夜之间变得一无所有。

农场被附近镇上领导的亲戚承包，他们成了先富起来的那批。而我的父母

则成为了没有土地的农民。直至今，农民至少都会得到最低标准的土地，而他

们却连一块宅基地都没有。因为他们的官方身份是下岗职工。

他们被抛弃在历史和未来的夹缝当中，工和农民的夹缝当中，城市和乡村

的夹缝之中，找不到容身之处。最后，父母只能带着年幼的我和年迈的，在

农场附近的村子里租了一间主前去城市定居而空下来的旧瓦房，然后一起出门

打零工。

于是在我生最初的记忆中，父母就成了天边的候鸟。每年春天，他们从海

南岛开始，追逐着飞雁一路向北，为那些先富起来的们播种。每年秋天，他们

从大兴安岭开始，追逐着飞雁一路向南，为那些先富起来的们收获。

他们默默地接受了命运，在星辰和风霜之中挣回一份微薄的收入。运气好的

话，他们每年会回来过年，而我记得曾经有整整三年没有见过父亲。

斌子。父亲再次呼唤趴在那只编织袋上，正在徒劳地翻找的我：这是

你妹妹。

其实从父亲进门的时候开始，我就听到了一阵以前没有听过的歌声。那声音

微弱却清晰，有一种难以言喻的穿透力，让我至今难以忘记：

好哥哥，快救我，狐狸抓住了我，跑过了小山坡……