【我和我的母亲】（7）

自知没有的技术。

这从小擅于熘门开锁，听说去年蹲进了周村监狱。

屋子里一股水泥和生石灰的味道。

房顶西北角有几道水痕，后窗沿更甚，土黄色的污迹直接连到地上，像谁沿

窗撒了一泡尿。

进门我便直奔床铺，掀开凉席，床板光熘熘的，屁都没有。

拿起不锈钢碗，细细端详，也只能瞅见一张扭曲的脸。

打开抽屉，还是那几张旧报纸。

我深吸气，走向贴着东墙的深红色立柜。

这是组合柜的一部分，八十年代结婚的标配。

通体条状斑纹，像爬满了鱼的眼睛。

两扇立门中间嵌着长方形的镜子，边角画着类似牡丹的玩意，顶部正中写着

书百年好合。

另一套矮柜一直扔在我家楼上，大前年搬家时才处理掉。

柜门一开，樟脑味便扑鼻而来。

左上是一床褥子，裹着床单，看起来挺干净。

右上是床粉红色的薄被，成色很新。

下面有半提卫生纸，一本旧挂历，靠边立了张凉席。

此外就是堆脏衣服，满是泥点。

我觉得这些衣服是父亲的，却又不敢肯定。

因为父亲出事后，母亲就把养猪场的几床被褥弄回家拆洗了，不可能唯独撇

下这些职业装。

抱住那床褥子时，我忍不住闻了闻，除了樟脑别无他味。

放到床上，缓缓摊开，蓝白格子的粗布床单露了出来。

真的很干净。

我掀开床单擞了擞，什么都没有。

这才心安少许，在床上坐了下来。

垂的瞬间，大滴汗珠砸到地上，嗒嗒作响。

一只啄木鸟落在后窗上，时不时笃笃

两声。

当然事并未就此结束。

当我再次起身抱住那床凉被时，一条内裤滑落下来。

我愣了愣，把凉被放好，才俯身捡了起来。

红色底面分布着黑色圆点，抓在手里那么小巧，裆部却皱巴巴的，有些发硬。

我轻轻打开它，似有一种莫名的粘合力。

随着这种力的消失，一股浓烈的骚味挥发出来。

褐色的斑状地图上裹着层黄白色的凝结物，几根卷曲的毛发横亘其间，又长