【养老传奇】（7～8）

初一那年，她不会忘记父亲在下岗后那绝望的眼神，父亲的身体本来就不好，

时常生病，有次何建国还带他去过上海看病，还垫付了医药费，可这次病却恶

化了，母亲也处在下岗的边缘，父亲的病迅速掏空了家里的积蓄，随后撒手而去。

母亲终究是个柔弱的子，父亲的死对她的打击很大，她选择了用结束生命的方

式来逃避这残酷的现实，从此失去了依靠的杨雪霏生轨迹开始彻底被扭转。

从梦中醒来的杨雪霏静静地躺在宽大的床铺上，脑海中满是何建国那英雄迟

暮的沧桑，多年后再次见到童年时代的偶像，那单纯的时光和宁静平和的岁月再

次涌上心间，那么多年却从未改变过。唯一不同的是他老了，杨雪霏清楚的记得

小时候不懂事的年龄，自己不止一次地说过长大了以后我要嫁给何叔叔的玩

笑话，如今却真的有了一种君生我未生，我生君已老的苍凉之感。

杨雪霏变的怎么也无法再次入眠，而不觉间，白露已攀上枝，遥远的天边，

微弱的阳光让整个天际都些许明亮了起来，夜怕是过去了吧。

（八）

生若只如初见

何事秋风悲画扇

等闲变却故心

却道故心易变

骊山语罢清宵半

泪雨零铃终不怨

何如薄幸锦衣郎

比翼连枝当愿

出城的高速公路还是有些拥堵，尽管明天才是清明节，尽管杨雪霏和老何早

晨五点不到就出门了，但高速公路的车流还是超过了他们的想象，清晨就出发扫

墓的群其实大多数都是老，只有在这个时候，城市老龄化的现象才能一览无

余地尽在你的眼前展现，路上的大中巴士上，坐着的尽是已经花白了发的老

年。

杨雪霏他们要前往的陵园离开上海并不远，但也足足开了两个多小时才到，

陵园位于苏州和无锡界的地方，何建国的父母和妹妹都长眠于此。

何家的陵墓在这个偌大陵园最里边的角落，从停车场下来步行过去差不多要

走整整十分钟，杨雪霏一身休闲打扮，黑色的铅笔裤帆布鞋配上黑色的卫衣，唯

有里面的一件蓝白海军条纹恤还有些青春气息，