肉街 01

县城的夜晚，总是早早就暗澹了灯火。

我独自走在冷冷清清的街上，心想自己一提前回来准备过年确实有些无趣。

我老家这座北方的小县城，上世纪末还算比较繁华，主要是为了省会城市大

工厂做加工，整座城市几乎全是中等规模的国企。

可到了新世纪，北方国企加工业逐渐式微，这里也逃不过衰败的命运，曾经

管生老病死的国企倒的倒、亏的亏，好一点的，不过维持常运营。

这样一来，也就造就了大量的下岗职工，而且很多都是双职工。

所幸我家里是教师，虽然也时时欠薪，但还不至于维持不了生计。

我努力读书去了南方念大学、工作，目前已在上海定居，娶妻生子，过着有

压力又无聊的三十多岁生活。

今年恰好一个出差去北京，等事结束了，老板很是开心，一看将近年底，

一来允诺年终奖不菲，二来特许了数天假，我得以直接从北京回老家等待过年。

由于妻儿还没放假赶不回来，我提前回家虽让父母很开心，但呆不两天毕竟

索然。

北方的小县城比不上上海繁华，左近无事也没什幺可逛的，这与父母饭后

闲扯两句，想出来走走以前熟识的街道，看看有没有旧的印象了。

县城虽小，但也赶上中国大拆大建搞房地产的风，虽是衰败，毕竟地价便

宜，加之当年下岗闯北上广的也有回来置业的，所以旧的工厂宿舍有很多被

拆掉的。

我转来转去，也没找到以前熟悉的街巷，绕过一片工地，却陡然发现眼前这

片建筑和印象中几乎没有改变，但与周边的新盖楼盘有着分明的差别。

我努力思索，这两天和父母聊天时好像提过，原来这边是机床厂的职工楼，

都是5－6层的老式楼房。

机床厂在90年代末逃脱了破产的命运，其后却更加悲惨，2010年左右

政府彻底断了支持，这家近有三千的厂子最终还是倒闭，可当年坚守厂里的中

青年员工们和家属再想出去谋生，景却比上世纪90年代更残酷。

男们咬着牙还能去省城找份力气活养家煳，们况更糟，只能留在

县城做些有的没的营生。