【我的陪读丝袜美母】（53）

第一晚，我在服务区停下，停车场冷得像冰窖，远处货车喇叭刺耳。我裹紧毛衣，墨镜推到顶，买了瓶水和一块干面包，啃了两，胃里翻涌，冲到路边吐了，酸水烧得喉咙痛。服务区的灯昏黄，照得我影子长得像鬼。我靠在车门上，点燃一根烟——我从不抽烟，呛得咳嗽连连，烟雾散在夜空，像我的心，碎得抓不住。脑海里是雯雯的笑脸，17岁的她，穿着彩虹卫衣，扎着马尾，拉着我在夜市吃糖葫芦，咯咯笑：“阿姨，这个酸甜酸甜的，你尝一！”那双大眼睛亮得像星，如今却因我蒙上泪水。我低声哽咽：“雯雯，我怎么能这样……”愧疚如水淹没我，我毁了她的青春，毁了小宇的未来，毁了这个家。羞耻烧得心如死灰，我恨不得消失，可连死的勇气都没有。

手机在包里震动，我拿出来，手抖得几乎握不住。屏幕亮起，雯雯的消息弹出来：“阿姨，你在哪儿？告诉我好不好？我好担心……”她的语气温柔，带着少的娇憨，像漫画里蹦出来的小孩。我想回，手抖得按不动，泪水滴在屏幕上，低声呢喃：“我怎么回你……”我怕她的纯净刺穿我的伪装，怕她问我在哪儿，怕她知道我是个罪。我关了机，重新上路，墨镜滑下遮住泪眼，油门踩到底，像在逃命。

2000公里的路，我开了三天两夜，几乎没合眼。服务区里洗把脸，水冷得刺骨，发得像枯，墨镜下的眼睛红肿得吓。路牌从熟悉的江南水乡变成陌生的沿海地名，导航里跳出个小点——盐港村，东南沿海的渔村，偏僻得像被世界遗忘。我不知道为什么选这里，也许是大海能吞没我的罪，也许是它的遥远能让我藏起来。方向盘下的手抖得握不稳，车窗外的风呼啸，像在催我：“再远点，再远点……”我低声喃喃，像在说服自己，逃得够远，就能甩掉那晚的狼藉。

第三天黄昏，车子终于停在盐港村，胎碾过砂石，咯吱作响，像踩碎了我的心。海风扑面，咸腥中夹着鱼腥味，钻进鼻腔，凉得刺骨。墨镜下的眼睛酸涩，我摘下它，揉了揉眼眶，世界模糊又清晰。远处木质码边，渔船随摇晃，船身斑驳，挂着干枯的海。村子是低矮的砖房，墙皮被风吹得剥落，屋檐下晾着渔网，几只海鸥盘旋，鸣叫刺耳如刀。街小摊冒着热气，卖煮花生和烤鱼，老坐在藤椅上抽烟，孩子光脚追狗，笑声混着声，简单得像幅旧画。我拖着行李箱，帆布鞋踩在砂砾路上，灰尘沾满裤脚，心底的空却更深——这里没有雯雯的笑，没有小宇的喊，陌生得让我像个幽魂。

民宿在村尾，临海一栋二