第一章

哇，原来，常年喝什么样的水，说出来的话，便会不可避免地带着这种水的特殊味道。

“五嫂哟，”

刚才被小孩险些撞倒在地的小脚老太太双手轻抚着病态的，严重浮肿的面庞，冲着嘟哝道：“五嫂哟，你看看，我是不是又胖了？”

“还行，”

安慰道：“还行，没有昨天严重！”

“哦，这是谁家的孩子啊，长得这么漂亮啊！”

听到的话，小脚老太太放下手来，她一回，看见土炕上的我，便晃晃悠悠地走到炕沿前，手扶着炕沿，目不转睛地盯着我，戴着小圆帽的脑袋非常可笑地哆嗦着：“好漂亮的孩子啊，细皮的，”

“我大孙子！”

自豪地说道，脸上扬溢着无尚的幸福之色：“我大孙子，我大孙子，我大孙子，……”

反复嘀咕着，仿佛永远也嘀咕不够，末了，她终于收住：“大孙子，她，是你范，咱们家的房客！”

爷爷转过，瞅了瞅窗外：“哎哟，都挺老高喽，我该打猪去了！”

说完，爷爷将身体挪到土炕边，他刚刚低拽过布鞋，突然又痛苦万状的咳起来，老迈的大姑说道：“爹，身体不舒服，就别去啦！”

“没事，”

爷爷坚持道：“不动弹动弹哪行啊，这么一大家子，……”

“爷爷，”

我张着双手嚷嚷道：“我也要去，我也要去打猪！”

“嘿嘿，小兔崽子，穿上鞋，走吧！”

“大孙子，”

劝阻道：“你刚坐了这么老远的火车，不累吗，歇歇吧！”

“不累，我不累！”

我尾随在爷爷的身后，走出屋子，当我迈过高近膝盖的门槛时，迎面而来的一个大树根立即引起我强烈的好奇心，我瞪着眼睛呆呆地凝视着，大树根放置在黑漆漆的灶台旁，胡须般的根茎尤如章鱼的触角，毫无规则地四处伸展着，那奇形怪状的憨态，看得我心里暗暗发笑。

大树根的上端研磨得又平又展，又光又滑，中央放着把寒光闪闪的大菜刀，还有几根半截绿葱。

绕过硕大的树墩菜板，再次迈过一道高高的门槛，便来到家宽阔的院子里，回望去，是一栋高大的、青砖灰瓦的排字房，往前瞅去，秋天红灿灿的阳光映照在硕果累累的、略显黄枯的菜叶上，几棵枝繁叶茂、老态龙钟的大柳树在秋风的吹拂之