第一章

道。

很明显；——体的——已在他们身上经过了。体的，使男子身体发生奇异的、微妙的、显然的变化。子是更艳丽了，更微妙地圆满了，少时代的粗糙处全消失了，脸上露出渴望的或胜利的态。男子是更沉静了，更刻了，即肩膊和部也不象从前硬直了。

这姊妹俩在的快感中，几乎在男的奇异的权力下面屈服了。但是很快她们便自拨了，把的快感看作一种感觉，而保持了她们的自由。至于她们的呢，因为感激她们所赐与的的满足，便把灵魂给她们。但是不久，他们又有点觉得得不偿失了。康妮的男子开始有点负气的样子，希尔达的对手也渐渐态度轻蔑起来。但是男子们就是这样的；忘恩负义而永不满足！你要他们的时候，他们憎恨你，因为你要他们。你不睬他们的时候，他们还是憎恨你，因为没别的什么理由。或者毫无理由。他们是不知足的孩子，无论得到什么，无论子怎样，都不满意的。

大战发了。希尔达和康妮又匆匆回家——她们在五月已经回家一次，那时是为了母亲的丧事。她们的两个德国，在一九一四年圣诞节都死了，姊妹俩恋恋地痛哭了一场，但是心里却把他们忘掉了，他们再也不存在了。

她们都住在新根她们父亲的——其实是她们母亲的家里。她们和那些拥护"自由"，穿法兰绒裤和法兰绒开领衬衣的剑桥大学学生们往来。这些学生是一种上流的感的无政府主义者，说起话来，声音又低又浊，仪态力求讲究。希尔达突然和一个比她大十岁的结了婚。她是这剑桥学生团体的一个老前辈，家财富有，而且在政府里有个好差事，他也写点哲学上的文章。她和他住在威士明斯泰的一所小屋里，来往的是政府物，他们虽不是了不起的，却是——或希望是——国中有权威的知识分子。他们知道自己所说的是什么或者装做知道。

康妮得了个暂时轻易的工作，和那些嘲笑一切的，穿法兰绒裤的剑桥学生常在一块。她的朋友是克利福·查太莱，一个二十二岁的青年。他原在德国被恩研究煤矿技术，那时他刚从德国匆匆赶回来，他以前也在剑桥大学待过两年，现在，他是个堂堂的陆军中尉，穿上了军服，更可以目空一切了。

在社会地位上看来，克利福·查太莱是比康妮高的，康妮是属于小康的知识阶级；但他却是个贵族。虽不是大贵族，但总是贵族。他的父亲是个男爵，母亲是个子爵的儿。

克利福虽比康妮出身高贵，更其上流，但却没有她磊落大方。