第四章

康妮常常预感到她和蔑克——们这样叫他——的关系是不会有什么结果的。可是其他的男子好象不在她的眼里。她牵系着克利福。他需要她的大部分生命，而她也给他。但是她也需要一个男子给她大部分的生命，这是克利福没有给也不能给的。于是她不时地和蔑克里斯幽会。但是，她已经预知这是要完结的。和蔑克斯没有什么东西可以长久的。他的天是要迫使他坏一切关系而重新成为自由的、孤独的、寂寞的野狗的。在他看来，这是他的大需要，虽然他总是说：她把我丢弃了！

们以为世界上是充满着可能的事的。但是在多数的个经验上，可能的事却这样的少。大海里有许多的好鱼……也许……但是大多数似乎只是些沙丁鱼和鲱鱼。如果你自己不是沙鲱鱼，你大概便要觉得在这大海里好鱼是很少的。

克利福的名声噪起来，甚至赚着钱了。许多来勒格贝看他。康妮差不多天天要招待客。但是这些都是些沙丁鱼或鲱鱼，偶尔地也有一尾较稀罕的鲇鱼或海鳗。

有几个是常来的客，他们都是克利福在剑桥大学的同学。有一个是唐米·督克斯，他是服务军界的，一个旅长，他说："军队生活使我有余暇去思想，而且免得我加生活的争斗。"

还有查理·梅，他是个尔兰，他写些关于星辰的科学著作。还有一位也是作家，他叫韩蒙。他们都和克利福年纪相仿，都是当时的青年知识分子。他们都信仰神生活。在神生活范围以外的行为，是私事，是无关重要的。你什么时候上厕所，谁也不想打听，这种事除了自己外，谁也不感兴趣的。

就是常生活上大部分的事也是这样。你怎样弄钱，你是不是你的太太，你有没有外遇，所有这一切只是你自己的事，和上厕所一样，对他是没有兴趣的。

韩蒙是个身材高瘦的，他有妻子和两个孩子，但是他和一个打字员亲密得多了。他说："问题的要点，便是里面并没有什么要点。严格地说，那就不是个问题。我们不想跟他上厕所，那么为什么我们要理睬他的床第间事？问题就是这儿。假如我们把床第间事看成和上厕所一样，那便没有什么问题了。这完全是无意义无要点的事；这仅仅是个不正当的好奇心的问题罢了。"

"说得对，韩蒙，你说得真对！但是如果有什么跟朱丽亚求，你便要沸腾起来；如果他再追求下去，那你便要发作了……。"朱丽亚是韩蒙的妻子。

"咳，当然呀！要是什么在我的客厅里撤起尿来，