第八章 反传统的少女

着“大森赤十字病院”。水野按下车窗，对门的保卫室喊：“山田先生，我又来啦！”

被叫做山田的男敲了敲保卫室的窗玻璃，微笑着竖起了拇指，然后指了指里。水野轻车熟路地找到停车场，取出后备箱的一个沉甸甸的塑料袋，又背上一个黑色漆皮的小挎包；她带着我绕过医院的主楼，穿过一片林荫的小道，来到隐藏地很的住院部。我们一路上楼梯，水野不时和一些护士鞠躬打招呼，看起来她在这里真的不陌生。我们走进一间病房，一起站在一张病床跟前。

这是一间狭小和朴素的病房，房间里充满了消毒药水的味道。向阳，百叶窗合着，但是阳光还是倔强地钻了进来。只有两张铁质的病床并排排列着，其中一张是空的，被子被整齐得铺平，看起来似乎没有睡过。床柜子上有两株盆栽，一株是变叶木，另一株是还没有开花的松叶菊。它们彼此映衬着，显得生机勃勃。在它们旁边，摆放着新鲜的苹果、香蕉和葡萄。与这些鲜活的生命力形成鲜明反差的，是病床上躺着的一个枯萎的老。他的发花白，面容灰白而且消瘦，鼻孔里氧气管；他唯一伸到被子外的左手皮包骨，手背上固定着一根针管。想必他就是水野说的田中康山吧。

“先坐一下吧。”水野对我说。我环顾四周，只有一张老旧的沙发，于是坐了下来。

“老子，我来啦！”水野对着老喊。

老还在熟睡中。水野等了一会，觉得他并没有要醒过来样子，叹了气。她捣鼓着带过来的塑料袋，从里面拿出更多的苹果、香蕉和葡萄。我一言不发，看着水野窈窕的背影，和她格格不的盛装打扮。即将凋零的生命和鲜活的少，朴素的素白色和跳耀的鲜红色，都形成了鲜明的对比。过了一会，水野停下手中的活，怔怔地看着床上的病。

一个护士推车走进来，看到水野，说：“绿酱，你来啦？”

水野冲护士欠身点示意：“老子睡很久了吗？”

“没有。”护士说，“刚他说自己疼得难受，给他打了镇定剂。这会你和他说什么都听不见吧。”

“大概什么时候能醒呢？”水野问。

“起码还要五六个小时吧。”护士一脸歉意。

“我们先出去吧。”水野对我说。

我站起来，对护士鞠躬告别，护士也欠身鞠躬。我和水野走出住院部的大楼，徘徊在楼前并不喧闹的小花园旁。我贪婪地呼吸着新鲜的空气。水野坐在花坛的边沿，点上了一根烟。