大干熟女录(6)

曲的平原上，而此处已是田地的尽。男男或在作物间劳作，或在黑土上犁地，或放火燃烧残茎——取决于当时为何种季节。

一艘艘游船悠闲地穿梭来往，看似是在田地间行驶，那是由于河渠两岸的泥土和植被遮挡住了视线，因此才有这般奇景。船只永无休止地在都市与乡村别墅之间来回，带来燃料和药剂，石块和水泥，以及各种乡间的奢侈品，然后载着一袋袋谷物和类，穿过遍布农舍、豪宅与磨坊的广阔田园，回到城市中去。货物的运输从不息止。城市总是这样的贪得无厌。北岸更为荒芜。那里是一片狭长的灌木沼泽地，绵延八十里，直到被西部渐次推进的低矮山脉完全取代。灌木林被围在河流、山脉和海洋之间，布满岩石，空旷无。除了鸟之外，即使尚有其他生物栖息，也都不见踪影。

李胡儿搭乘一艘东向的船只。这是一年中最后一个季度，雨水连绵不绝。他看到，耕地成了一片冰冷的泥沼。水滴自半的树枝上滴落。树木的廓像用墨水印刻到云团上去似的，湿漉漉，尚未透。后来，当李胡儿回想起这一段悲惨的境遇，记忆中的细节令他震惊。他记得一群大雁鸣啼着从船的上空飞过，他记得它们排列的阵形；记得树和泥土的气息；记得灰仄仄的天空。他记得双眼在灌木丛中搜寻，却一个影也看不见。湿的空气中只有缕缕青烟，而那些矮平房的窗户都紧紧关闭以抵挡雨水。还有那植物的枝叶在风中滞涩地晃动。他裹着披肩站立于甲板之上，注意观察聆听是否有孩童在嬉戏，或者是否有在垂钓，或者有谁在打理视野中那些残的菜园。但他只听到野鸟的啼声，唯一可见的形是稻，简陋的脸上毫无表。这趟旅程并不长，却像病菌一样感染他的记忆。时间仿佛一条绳索，将她与身后的城市系在一起，随着她不断远离，每分每秒都越拉越长，他走得越远，时间就过得越慢，而这段短短的旅途也变得漫长起来。

然后绳索断了，于是他发现自己突然被抛到这里，孤身一，远离故土。很久以后，远离了一切熟悉的事物，当他从睡梦中醒来时，会惊奇地发现，自己梦到的并非生活了十多年的异国城市本身，而是这一小段河流和河边那截窄长而凋零的乡间土地，虽然他置身其间才不到半天。距离铁海湾嶙峋的海岸数百尺处，三艘陈旧的船只停泊在一片平静的水域中。它们的锚埋于淤泥之中，锁链上覆满了经年累积的藤壶。它们难以胜任航海任务，船身上满是黑色污渍，船尾和船首的建筑摇摇欲坠。桅杆仅剩下残桩，烟囱冷冰冰的，结满陈年的鸟粪。这些船挨