6、白头

“我又不是开演唱会，是比赛，比赛。”

“你只要去看就行了，那天我爸爸也请好假了。”

“我肯定去啊，这么多年哥哥缺席过什么啊，不仅我去，我妈也会去的，到时候把我们冠军迎出来多露脸。”

迟野越说越没边，姜华跳上他的背，他稳了稳身体背着她跑向家的方向。

挂在树上的小号灯笼掉了一个在脚边，迟野弯腰捡起，递给了姜华。

-

晚上七点多，姜华含着一块玉米味的糖，面前的电视机一遍遍重复晚会前的采访，喜气的背景音乐将她洗脑，她开始在脑子里念它的谱子。

文馨一边做饭一边念叨不知道迟涛什么时候能回来，姜谦在晚会开始前十分钟才到家，他进门时桌子上已经摆上满满一桌菜，席子上还放着不少包好的饺子。

每年的除夕他们几乎都是这么过，临近零时，迟野从储藏间里拿出两挂鞭，用姜谦给他的烟点燃，然后一刻也不耽误地跑向屋里，两只手紧紧捂住姜华的耳朵。

——这个习惯从恢复放鞭开始从未断过。

那年五岁的迟野放炮吓坏了自己疼的小妹妹，他整个过年期间都蔫蔫的，任凭大怎么哄都没哄好。

之后他便不再和其他男孩一起追逐放炮，还是最近几年姜华说跨年时别家热闹喜庆，偏他们冷冷清清，才象征地放上两挂鞭。

鞭炮燃起的火花热闹耀眼，照得整个院子都在闪烁，光芒消失半晌眼里还留着炸那一瞬间的影子。

“春节快乐。”

迟野靠近她耳边，四周邻居家的鞭炮声还在响，纵使他的声音很大，姜华也只能听到一点。

但这不妨碍她眉眼中透出的明朗笑意，手工织的手套塞进迟野袋，他摸着毛茸茸的手感睁大了眼。

姜华心里有点没谱，被他紧迫的视线追得低下。

其实这副手套她从夏天就开始织了，中途拆拆改改几次，现在只能说是勉强可以看。

上天给了她一双能在钢琴上起舞的手，却没有赋予她拿毛线针的天赋，老天爷看样子还真是公平。

姜华碎碎念时会习惯蹙起眉，落在迟野眼中加深了她的紧张。

迟野压下快要飞上天的嘴角，初现锋利的眉宇微微挑起，戴上手套试了试。

“很合适，也好看。”

只是她的礼物出了点小曲，要过些天才能给她。

“小野——小华。