彼岸花落时(10-16)

恐惧与压迫下的条件反应。

她回到宿舍时，天已经全黑了。

那是一间合租的生宿舍，在医学院实习楼后侧的小巷处。房间不大，却净整洁。她和另一个中国孩合住，上铺下桌。

但那晚，室友没回来。床是空的，屋里只剩一盏橘黄色台灯亮着。

门关上的那一刻，静得像封闭的水箱。她听见自己每一呼吸的声音都异常清晰，仿佛隔着肺膜直接击打在脑壳内。

她没脱鞋，就那么僵直地站了几秒。

直到喉咙传来一阵灼热的呕感，她才猛然弯下腰，扶着桌边吐了出来。

吐不出东西，只有胃和被迫咽下肮脏的男体，带着腥臭味和苦味。

她手指因用力过度而发白，背部因刚刚那段遭遇而依然僵硬发紧，腰椎像被铁丝缠住，无法自然伸展。

她直起身，脱下那件白色实习大褂，甩在地板上——那件衣服此刻像一层她不愿再触碰的皮肤。

然后是蓝灰色内衫，裙子，袜子，一件件剥落。最后，她赤脚走进浴室，站在瓷砖地面中央，像一块脱壳却仍保持原形的硬塑标本。

她打开热水。

热水柱冲下的瞬间，她本能地抱住了自己。

肩膀在抖，脖子微红，锁骨下方有几道细痕，是在挣脱时被压出的痕迹，颜色浅，却像印在皮层。

她低看了眼自己。

胸前还有一道不规则的勒痕，是那只骨节弯曲的手指曾穿她衣领时留下的。

那手指冰冷，形状怪异，将她的房肆意蹂躏，痛得她又哭又喊，但是没有来救她。

现在却只觉得胸发胀、发痛，一种身体羞耻感和厌恶正慢慢上涌充斥全身。

她蹲在花洒下，热水冲刷着顶，水蒸气将整个浴室染成模糊一片。

她抱着膝盖，埋在臂弯，身体开始止不住地发抖——像被抽离的鱼鳞一片片剥落，赤地露在气温与记忆之间。

她想尖叫，却发不出声音。嗓子仿佛被那天压在她胸的某种东西堵住了。

夜晚十点，室友发来一条消息：

“今天不上我，和本地同学去吃夜宵了！你回来啦？”

她没回。

她关掉热水，用毛巾擦了擦发。动作很轻，仿佛自己是一层快要的玻璃，只要一用力，就会碎出刺骨的边缘。

她穿上宿舍备用的白棉睡衣。那是一套学生款，