彼岸花落时(10-16)

自己已经再次回到那道门后的世界。

那一夜，从未真正过去。

她的手指仍攥着那支钢笔，笔帽被捏得发响。

掌心出汗，微微滑腻，像是被记忆里那晚的意反复打湿。

她没察觉，自己的呼吸早已凌，连带着胸剧烈起伏——她穿的是细针织的内衫，衣料柔软却极易贴肤，此刻因她不断抽气而起伏得厉害，胸线紧紧绷在衣料下，每一次呼吸仿佛都将那层理智的布料撑到边缘。

身上的白大褂原本扣得整齐，此刻因紧张微微歪斜，领偏向右侧，露出锁骨下方那一小片被冷风吹起的起伏廓。

她立在灯下，侧脸苍白。

整个看上去，像是一块将裂未裂的瓷器。

她不知道自己沉在回忆中多久，只记得在某一刻，有一只手，轻轻敲了敲她的左肩。

不是拍，而是指节轻点，像是怕惊到她，又像在确认她还活着。

她猛地一震，转身。下意识地后退半步，脚踝撞到实验桌椅的金属角，发出一声闷响。

胡彦生站在她身后不远处，眼神如常。

他并没有露出疑问或惊讶，只是抬起一只手，递来她落下的笔帽。

“你刚刚掉了。”

语调轻轻的，没有一点探究的成分。

“……谢谢。”她伸手去接，指尖却轻轻颤了一下。

胡彦生没有接触她的手，只在她要拿走时主动松手。

笔帽落她手心，带着一点微凉的触感。

她低的瞬间，垂下的发丝遮住半边脸颊，她努力咽下喉咙中的一血腥味，抬起时已然恢复平静：“不好意思，刚刚走神了。”

“没关系。”胡彦生看了她一眼，转身回到主控台，“今晚工作量不重，但样本活很强，你必须集中注意力。”

“是。”

她重新站回原位，却下意识将身体重心向右偏了一点，与胡彦生拉开刚才肩部擦过的那一点点距离。

哪怕他从未做出越矩的举动，她依然本能地收紧了那道界限。

可也正因如此，她比任何时候都更清晰地意识到，胡彦生不是“安全的”。

他是个科学家，极致理、冷静、有序。他会给你留三厘米的空间，也会确控制你的崩溃阈值——他不会伤害你，却也不会救你。

他不是猎，但他会养狼。

此刻，他像是在养一尚未完全失控的“病毒”。