(14)作者：秋事已过

了。偶尔在手机上、电视里听到这首歌的旋律，总觉得少了点什么，远没有此刻这般让心里发颤。

听着那沙沙的磁带声，那些模糊的童年记忆，好像不知不觉又清晰了一点。

我想起一个模糊的廓，总穿着浅色的衣服，身上有淡淡的香味，像晒的衣服味道。她会把我抱在怀里，坐在小板凳上，收音机就放在旁边的桌子上，磁带转着，歌声飘着，她就轻轻拍着我的背，哼着和收音机里一样的调子。我记不清她的脸，记不清她的声音，只记得那种被抱着的温暖，记得歌声里的安稳，好像天塌下来都有替我挡着。

那种感觉，太久没有过了。

我站在货架旁，盯着那台收音机看了半天，直到老睁开眼问我：“小伙子，想要啥？”

我回过神，指了指收音机：“大爷，这收音机怎么卖？”

老笑了笑，摸了摸收音机的外壳：“老物件了，放着也是放着，你要，给50块。”

50块？我抿了抿嘴，心里盘算着——工地一天工资也没多少，50块够我吃两顿正经饭，实在有点舍不得。

我皱了皱眉，试着砍价：“大爷，30行不？您看这外壳都磨得发亮了，磁带也不知道还能用几次，回要是坏了，我也不懂怎么修。”

“嘿，你这小伙子，”老眼睛一瞪，伸手拍了拍收音机，“这可是老牌子，质量瓷实着呢！你听这音质，多清亮，磁带也是好的，放个一年半载都没问题，50块一点不贵。”

“30，最多30，”我坚持着，语气放软了些，“我就是个打工的，手里没多少余钱，就是觉得这收音机眼熟，想买回来留个念想，您就便宜点呗。”

老看了我一眼，又低瞥了眼收音机，沉默了几秒，转身从柜台底下翻出一个更小的收音机，掌大小，外壳有点掉漆：“这个跟那个一样，都是磁带机，音质没差别，就是电池小一点，一次听不了太久，20块给你。”

我拿起小收音机掂量了一下，沉甸甸的，外壳是磨砂的，摸起来很有质感。我按下开关，试着转了转磁带轴，确实能转，还能隐约听到里面的沙沙声。

“真跟那个听起来一样？”我还是有点怀疑。

“那可不，”老拍了拍胸脯，“都是正经牌子货，就是大小不一样，20块买回去，绝对不亏。”

我犹豫了一下，20块确实划算，而且这个小的方便携带，揣在袋里不占地方。我点点：“行，那我要这个。”