(12-14)作者：流金岁月

得在曾叔家过夜，对一个二十来岁的姑娘而言，太不合适了。

后来还是曾叔找到我爸跟前，保证平时有曾婶的妈妈伺候，我只负责给她打针吃药，而且有事了也可以使唤他丈母娘。最关键的，曾叔发挥他解决问题的执行能力，找到医院医务科科长，竟然可以让我把照顾曾婶的时间，当成我在医院的实习。

医院实习是我们拿学分的重要组成部分，目的非常清晰：接诊，询问病史、书写病例，熟悉常见病和多发病的诊断与治疗方法等等等，与此同时，也要了解医院的常规管理工作。可那都是理论上的，实际况是，我们很少有机会直接接触病。

一是现在医学专业多，需要实习的医生护士更多，医院没力管理这么多编外士。另一方面，医患关系太敏感，医院怕担责任，根本不让我们做实际的诊疗。要知道在这个超大城市里，医院担着四大综合三甲之一的名声，维护这个名声是件至关重要的大事。最关键的是，很多病拒绝实习医生看病。他们的理由很简单，动用那么多时间、钱财和资源拿到珍贵的诊疗机会，可不是让一个还没毕业的大学生看病的。

我在医院实习了这么长时间，只有查房时能学点儿东西。其他时候，的事能不能叫事都难说。递表格给患者签字，帮医生叫患者，甚至跑腿拿快递都有过。后来任务稍微固定些，也几乎就是办出院手续，一办办到中午吃饭。下午更无聊，复制粘贴长长短短的病历和病程，就这都能搞到晚上八点，一天眨个眼就没了。

这些没有技术含量的事，我不会说对学医无关紧要，但做个三四天就能熟练掌握，之后就学不到什么有用的东西。更糟糕的是，还耽误真正的学习。那段时间学习任务特别繁重，因为要记的东西太多了。

其实高强度的学习对我们念本博八的不算事儿，难的是让我们天天大部分时间做形式化努力，明明知道是无效用功还得硬着皮继续。就好像让一个马拉松运动员停停跑跑，心率和呼吸全掉了，身体的节奏也被彻底打散。看似可以趁着活儿轻松休息一会儿，其实只会增加更多疲劳感，我们很多同学都是在这个节骨眼儿上掉了队。

如果我能省掉这种肋实习，而且有一个安静地方看书，何乐不为？曾婶对我本来就挺好，所以我个蛮倾向照顾曾婶的。爸妈后来看到曾叔这么本事，也答应下来。

在曾叔家看到曾婶时，我的心都要碎了。孱弱的曾婶孤零零坐在沙发上，像是一颗即将倒下的花朵，有种难以言喻的憔悴与落寞。印象中，曾