【彷徨之路】（1）

1998年，中央出台《关于进一步深化城镇住房制度改革，加快住房建设的通知》的文件。至此，到2000年前后，再也没有分配福利房这一说，房价正真开始了坐飞机般的猛涨。而此段时间，全国最大规模的下岗开始发。一时间，流混动，势云诡波谲，失业的乌云如将倾的大厦般覆盖在大地之上，砸在每一个心里。

就如《杀死那个石家庄》里所唱的那般，现实的大碗中盛满了残酷的水——“如此生活30年，直到大厦崩塌，云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观。”

在这巨变的下，位处偏城小县的我们，也被这巨的余波所波及。教师改革，学校重组，母亲正式成为四中高中部教师。工厂大量倒闭，大量的产品低价涌入市场被贱卖，再加上大量下岗员再就业的竞争。使父亲这样的个体户经营受到冲击，渐渐的失去竞争力，变得举步维艰。

2003年，父亲考虑再三，决定不再自体经营，只身投入正如火如荼的出租车行业，当起了出租车司机。母亲予以支持，并拿出家里的钱为其购置了一辆桑塔纳2000，父亲倒是没想到母亲这次的态度，原以为整个富康、捷达啥的就行了。

彼时的我只有九岁，刚上小学三年级，只知道家里有了四小汽车，这在当时是一件非常值得高兴骄傲的事儿，就如同看到舟五号升空那样。由于2000年初，私家车的数量不多，出行方式单一，所以跑出租还是个不错的营生。其中不乏夫妻俩靠着跑出租‘发了家’。

在这之后，印象中的父亲就常常与车为伴，每早出晚归，风里来雨里去。印象里接送我上下学的除了爷爷就是母亲了，开家长会通常也是母亲前去。父亲说他不擅长这个，而母亲本身就是老师，物尽其用，所以就不去‘凑啥热闹’了。母亲倒是没啥怨言，这种事儿她总是亲力亲为，相反，她还担心父亲去开，抓不住老师讲的重点。

不知是不是每个出租车司机都是那么的能说会道，反正像父亲这样平时就滔滔不绝的，似乎在这一行更加的如鱼得水。多年的司机生涯下来，增长的，除了那渐高隆的肚皮和均匀发福的身体外，就是那张侃侃而谈的嘴了。他似乎跟每一个都能津津乐道两句，谈笑风生两篇。也难怪母亲总是说父亲满嘴花花，张跑火车。

这可能是大多数司机的‘职业病’——长胖发福。曾经身材匀称的潇洒小伙儿经过数年的洗礼，变成了挺着将军肚不修边幅的油腻中年。曾经的那个油小生慢慢的也只能在回