《风俗店的神崎小姐》（4）

背后钢骨的锈迹刺透幕布留下数道自上而下的分割线，形成规整的六个长方形。

卷帘门边摞起一高的胎，透明塑料罩随意遮盖，褶皱里不知来源的少量体流动。

店员蹲在几米开外的香烟贩卖机边，悠闲地享用香烟，不消片刻一支燃尽。

车辆在视野尽的路等待信号灯有序放行，一对男消失在街角的咖啡店前，便利店外扶栏上背着电吉他的摇滚青年豪饮麒麟啤酒，老迟缓地行走在斑马线上，保安站在校门一声不吭地注视来往的行。

我从旁监视一切，这光景在脑中忠实还原，如一台密的高清摄影机。

画面里，我边等待一辆去往厚木市北部的巴士，边焦灼地确认时间。

时钟指向两点半，巴士少见的准时到达。

拿好号码券，后排靠窗位置坐下。

司机委顿的面目投在驾驶位上方反光镜里，恹恹

无力的重复必要的常规辞令。

车身缓慢启动，环绕在心间的浮躁逐步被平静取而代之。

戴上耳机，随意点开一个电台，无需刻意寻找某一个感兴趣的话题，甚至无需从收听，只要耳边响起足够分散注意力的声音，我便能始终沉浸在空白的世界里，用以对抗无名的噪音。

司机驾驶位背后偏上的位置是一块显示屏，滚动报道着当地的天气、本周新闻、广告，十分钟一循环。

天气和新闻所占据的时间不过两三分钟，大部分都是商品推广。

上周是宝矿力水特，这周是三得利乌龙茶。

视线回到窗外。

厚木市区别于东京圈的高楼林立，低矮陈旧的老式店铺凝缩在三十年前的琥珀之中，历史里的辉煌落伍成远逊时代的古老标本。

想象它当年的繁华，以至于没能注意到这个曾经年轻的城市，不知何时早已暮气昭昭。

巴士里我对这看过成千上万遍的光景习以为常，生不出其他感叹。

在子合站投币下车，距离目的地尚且遥远，印象里附近有家占地面积甚为可观的西友商场，我打算去那里消磨掉富余的时间。

沿巴士站行走几十米，一栋白建筑平地而起，朱红方块和黑灰罗马字醒目的印在大楼外，天桥从马路延伸到商场二楼入。

午后阳光正好，恼的热度逐步上升，触碰烤得烫手的不锈钢扶手，快步走上天桥的楼梯。

这个时间段同路的行俱是上了年纪的老者