【一个老好人】（8）

农村，乡下重男轻

的传统观念非常浓厚，为的是能传宗接代。

是的，在农村，如果你没有一个儿子，是会被瞧不起的，闲言闲语多的是。

没有儿子，老了，即便有儿也没用，不单只你生前的土地会被充公——

走了，你的祗牌

会被送进祠堂。

那么什么会被送入祠堂？无子的、有无子的、一生没老婆／没嫁的（

鳏寡孤独的）。

所以村里，无论生活多么艰苦，也要拼了老命生一个儿子出来。

村里就有这么一位，拼命生孩子，结果生了十个都是儿，听说还死了两三

个。

那是很久以前的事了。

一如当时的病倒，吓坏了全家，大家全丢下手里的工作赶回来。

但为什么一如偏要在她儿子挣到一点钱的时候，她却忽然熬不住了？莫非她

来此世上只是为了替儿担忧，却不该分享她们的一点点快乐？一如是带着很大

的遗憾离去，生前的她是多渴望能抱一下自己的孙子，可这么小小的愿望老天都

不能让她得愿以偿。

要知道她匆匆离去时才只有六十七岁呀！有那么一会，子张甚至对世界对所

有充满了仇恨和厌恶。

到来，自怨自恨自：如果自己懂事，成熟稳重，也许她早就孙子抱了。

自己活的艰难，不愿结婚生子，生怕这孩子一出来，自己累死累活的。

可是，所有结婚生孩子的不是这么过来的呢？为什么到了自己这里就行不

通呢？他百思不得其解，知道后来子张在史铁生的一篇题为合欢树

的文章中看到：我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么

早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷煳溯的我听见了回答：

她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。

史铁生的这个解释也许太过于漫，自我解嘲。

子张想，假如一如中风瘫倒后真能挺住，整天窝在病床上要照顾，一如心

里就真的好受？家里也会不嫌弃么？古说的久病床前无孝子

莫非要应验？母亲一心一意无私地照料自己的儿们长大，到来却成为儿

们累赘？这个回答，任谁不能