十四

走廊乌暗，赵姨应当休息了，她的客房也在二楼，顶那间。赤脚踩上地毯，我像漂浮在长廊的金鱼，驾轻就熟钻陈年的房间。他当然说过不妥，可我吃准了他会在何时优柔寡断，会在何时心软退让。因而他逐渐习惯，父母未归的那些夜晚，将有轻轻推开那扇门，轻轻躺在他的身侧。偷来的夜晚。我们躺得规规矩矩，似乎那一晚并不存在，可身体与身体间的留白，如一句无声的提醒。我并未再试探过他什么，我仅仅想躺在他的身旁，听见他的呼吸。从陈年房里出来，也被赵姨撞见过一两次。她没多问，也没向父母亲递过什么话。沉默是她的美德。

帘幕没有合起的晴夜，躺在床上可以望见月亮。陈年呼吸停匀，流光下的脸明暗错，我抬起一根手指，沿他鼻峰划过，像滑过山间索道，落在他中。微微的凹陷刚好依托着指腹，指腹便挨着他唇缘。那柔软反倒使我不敢触摸。月夜皎皎，我惟恐心事被照见。陈年曾对我讲过那个古老的传说。月穿过长空，遇见在山谷中沉睡的牧羊，青年惊的美赢得月的慕。她偷吻了他。月请求赐予永生，可众想要清除间对月的蛊惑。最终没有死去，也没有离她而去，青春也得到了永葆，他长眠山谷，在每个夜晚的梦里，与月悲哀地相吻。我收回了手指，我不会悲哀地吻一个梦。窗外的月让浓云遮掩，又显露，盈了又缺，残了又圆，我的初中就在这周而复返的夜月里完了结。而陈年也决定复读。

陈年没有第二志愿，他并非没有料到自己的失利，但他有他的固执。书堆背后，眼底血丝，颌骨锋利，他多一年的苦辛，众皆知。我明白，他是箭在弦上，背水一战。

夜自习结束，我们一道回家。我早困得不行，陈年却还捧着笔记，借月光背诵。我老不愿见陈年学成一幅愁眉肃脸，于是每有意存下几则轶闻，在回家路上博他一笑。然而陈年笑得敷衍，我争不过他手上的知识，因而道，就路上这几分钟能耽搁您老状元夺魁？倒是也喘气，换换脑子。陈年说，换了脑子呀，刚自习一直在那折腾数学，现在可不到接受历史的洗礼了嘛。他语气诚实，使我不忍再出言轻薄，只好安静往前走。陈年忽用手肘磕了磕我，说，哥没你灵醒，所以只能争分夺秒，下苦功夫，这阵子难免不够顾虑你，你放心，等今年考完我一定好好陪你。他眼尾是憔悴的青，却簇着柔软的笑。我回顶了一下他胳膊，说，你以为我为什么要讲那些蠢笑话？还不是怕你脑经变成绷直的弹簧再也收不回去——好吧，等你考完一定好好陪我。

时间是一样既慢又