(1)

用掌心从锁骨抹到下，再抹过腰侧，黑发湿漉漉贴在肩上。三十八岁的身体经得起看，也经得起被看。浴缸沿上搭着刚脱下的黑丝，湿气一蒸，袜面更显薄。旁边是那双穿了一天的包脚皮鞋，鞋，把白天所有关于脚的事都关在里面。她伸手捏了捏袜尖，那一小截还残留着脚形，像白天在鞋里悄悄活动过的证据。

她用毛巾裹住自己，走出浴室。客厅灯没关。手机震了一下，是年级群里例行通知，周五体育课微调。她看了一眼，回了“收到”，把手机扣在桌上。

窗外有蝉。王丽没有把那双穿过的丝袜丢掉，也没有另换一双。她坐在床沿，赤着还带水汽的脚，脚心空空地贴着地板，忽然有一点发慌。这是她从不对说的秘密——全身上下，最敏感的不是胸，也不是腰，是脚。被看见光脚会让她不自在，鞋里没有那层薄丝，走一天都像少了一层皮。所以她才把丝袜穿在裤子里，又把脚连同丝袜一起藏进不露脚的鞋子。只有袜面裹住脚趾、贴住脚背、勒住脚心的时候，她才觉得自己是完整的，才觉得能把班主任当稳、把妻子当稳、把母亲当稳。丝袜不是给看的装饰，是她悄悄穿在身上的安全感。

她把那双黑丝重新展开，轻轻套回还温热的脚上。袜尖服帖，脚背一亮，腿上重新被一层薄凉裹住，心里那点空才落回去。这是她多年来的习惯：白天把丝袜藏在裤子和鞋子里，夜里洗过澡，仍要再穿上一双，贴着睡到天亮。被子拉上来，丝袜脚在被窝里轻轻并拢，袜面蹭过床单，像把最后一点不安也按下去。

明天还要穿裤子，还要把丝袜穿在里面，还要把脚藏进那双谁也看不穿的鞋。

像把最软的地方藏好，才能去过最硬的一天。